Di tahun 1982, Taeko Okajima adalah wanita berusia 27 tahun yang belum menikah dan hidup di Tokyo karena bekerja sebagai pegawai kantor di sebuah perusahaan di sana. Dia memutuskan untuk berlibur ke daerah pedesaan di Yamagata, tempat keluarga kakak iparnya, untuk membantu mereka memanen safflower (kesumba) sekaligus menenangkan dirinya dari hiruk pikuk kota.

Dalam perjalanannya dengan kereta malam itu, dia mulai mengingat kenangannya saat masih di SD pada tahun 1966, dimana banyak cerita yang terlintas, tentang liburan bersama nenek, buah nanas yang tidak disukai keluarganya, bertukar makan siang dengan temannya, euphoria The Beatles pada mode berpakaian gadis remaja, cinta monyet dengan teman sekolahnya, dan menstruasi pertama.

Sesampainya di stasiun Yamagata, dia dijemput oleh sepupu kakak iparnya bernama Toshio. Dalam perjalanan mereka mengobrol tentang kehidupan masing-masing, Taeko dengan kota Tokyo dan Toshio dengan kegiatannya berkebun di desa. Taeko menikmati kehidupan desa yang tenang dan rajin membantu memanen bunga di kebun mereka.

Selama di desa itu, semakin banyak ingatan masa lalu yang menghampirinya, di antaranya keinginan Taeko untuk memiliki tas baru yang berakhir memilukan, kurang pintarnya dia dalam pelajaran matematika, kesuksesan pentas teater yang diikutinya, dan kegagalannya untuk ikut pentas teater yang lebih besar karena tidak diizinkan oleh ayahnya.

Menjelang kepulangannya ke Tokyo, suatu malam nenek Toshio meminta Taeko untuk tinggal saja di desa dan menikah dengan cucunya. Taeko lari dari rumah dan bertemu Toshio di jalan saat hujan. Di dalam mobil saat mengobrol, Taeko teringat seorang anak yang selalu tampil urakan di depannya dan tidak pernah mau bersalaman tangan dengannya. Toshio memberikan pemahaman dari perspektif laki-laki.

Keesokan harinya, Toshio beserta nenek dan adiknya mengantar Taeko ke stasiun. Neneknya bilang kepada Taeko untuk mempertimbangakan ucapannya semalam yang membuat Toshio dan adiknya bertanya-tanya. Toshio mengundang Taeko untuk berkunjung lagi di musim dingin.